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Co się dzieje w kobiecie, która odkryje, że jest w ciąży, że ma urodzić dziecko? 
Czym jest dziecko dla matki? Nie pytam o to, czym jest dziecko samo w sobie. Wiemy 
przecież, że jest ono osobą ludzką ze wszystkimi prawami należnymi człowiekowi. Nie 
zawsze jednak uznajemy to, co wiemy. Musimy poczuć, czym jest dziecko, i tylko dzięki 
właściwym uczuciom będziemy mogli zinterioryzować naszą wiedzę o nim i naprawdę 
je poznać. Jeśli ten proces poznawania prawdy o dziecku nie przebiegnie prawidłowo, 
obiektywna prawda nie dotrze do nas w pełni i ostatecznie może zostać odrzucona. 

W jaki zatem sposób dziecko staje się dla kobiety jej ukochanym dzieckiem, a nie 
pozostaje po prostu jednym z wielu dzieci albo — co gorsza — jedną z wielu rzeczy? Co 
musi się wydarzyć, aby kobieta nie uważała dziecka za „ono”, lecz uznała je za „ją” lub 
„jego”? W dyskusjach wokół aborcji obrońcy życia zwykle bronią prawdy, że dziecko 
obiektywnie jest osobą. Zwolennicy opcji pro-choice bronią zaś prawdy, że dziecko nie 
jest od razu i z konieczności osobą dla matki. Chcemy zatem zrozumieć, dlaczego 
dziecko nie zawsze jest uznawane za to, kim jest, co zakłóca proces uznawania przez 
matkę, że płód jest dzieckiem, jej dzieckiem. 

W tym miejscu przeciętna feministka mogłaby zapytać, jak mężczyzna ośmiela się 
mówić o ludzkim doświadczeniu, które jest tak ściśle związane z tożsamością kobiety. 
Ciąża i poród to doświadczenia, których mężczyzna nigdy nie zazna. 

Jak mężczyzna może coś o tym wiedzieć? John Donne napisał: „Nikt nie jest sa- 
motną wyspą, [...] jesteśmy wszyscy częściami kontynentu”. Jesteśmy razem: mężczyźni 
i kobiety. Uczestniczymy wzajemnie w swoim życiu. Filozofowie, tacy jak Edith Stein 
czy Max Scheler nazywają to uczestnictwo wczuciem lub sympatią. Możemy — do pew- 
nego stopnia i w pewnym sensie — przeżywać doświadczenie innych, zwłaszcza tych, 
których kochamy. Jestem żonaty i z żoną przeżyliśmy sześć ciąż i cztery porody (dwo- 
je dzieci straciliśmy jeszcze w łonie matki). Zona dzieliła się ze mną swoim macierzyń- 
stwem i w ten sposób — jak wszyscy mężowie — stałem się ojcem. Ojcami zostajemy 
przez nasze żony. Przedstawiają nam dziecko jako nasze dziecko, bo czują, że ona (lub 
on) jest ich dzieckiem. Stajemy się ojcami, razem z żonami czekamy, dzieląc ich nadzieje 
i lęki, radości i smutki. Jest to integralna część tego, co nazywamy „miłością mał- 
żeńską”. Jest to też naturalna droga rozwoju miłości erotycznej. Gdy rodzice czekają 
na dziecko i opiekują się nim, miłość erotyczna dojrzewa i przynosi owoce. Gdy tak 
razem czekają, uświadamiają sobie coś, co było obecne od początku, lecz jakoś pozo- 
stawało w cieniu: fakt, że nie tylko dzielą przyjemności życia i seksu, lecz że każde 
z nich jest zainteresowane osobą i życiem drugiego, i że teraz, gdy spodziewają się 
dziecka, ich losy stały się jednością. 
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Czworo dzieci, które dała mi żona, to córki. Dwie zostały już matkami i teraz je- 
stem dumnym dziadkiem sześciorga wnucząt. Przeżywałem również ich ciąże i rów- 
nież czegoś się nauczyłem. Niczego szczególnie nowego. Większość tej wiedzy można 
znaleźć w specjalistycznej literaturze na temat ciąży, którą zresztą czytywałem, żeby 
lepiej zrozumieć, co się dzieje. Zaletą mojego punktu widzenia jest to, że przeżywałem 
ów proces nie jako główna osoba dramatu, lecz jako pomocnik. Dlatego mogę łatwiej 
zobiektywizować to, czego doświadczyłem. 

Dowiedziałem się, że macierzyństwo (stawanie się matką) jest procesem, a nie 
wydarzeniem. A raczej: jest ono również wydarzeniem, lecz uświadamiamy je sobie 
przez proces. Na początku dziecko — to dla nas niezapisana karta. Musimy dopiero wy- 
pełnić ją emocjami i uczuciami. Na początku nie jest pewne, czy będą to prawdziwe 
uczucia i emocje, prawdzie — to znaczy takie, które odpowiadają obiektywnej prawdzie 
o dziecku. Być może czekaliśmy na dziecko, pragnęliśmy go i tęskniliśmy za nim. Po- 
może to nam (ale tylko do pewnego stopnia) przyjąć je we właściwy sposób. Być może 
jednak kobieta nie chciała zajść w ciążę; jest to dla niej zaskoczenie i uciążliwość. 
Może miała jakieś życiowe plany, które teraz trzeba odłożyć, żeby zająć się dzieckiem. 
Dziecko jest darem, lecz dar nie zawsze jest łatwy do przyjęcia. Dar nakłada obowią- 
zek, a w tym wypadku zmusza do ponownego przemyślenia naszych oczekiwań wobec 
przyszłości, naszego rozumienia siebie samych i sensu życia. 

W naszej cywilizacji (prawie) nic nie przygotowuje dziewcząt do przyjęcia daru, 
jakim jest dziecko. Kobiety, które robią karierę zawodową są szanowane, kobiety, które 
rodzą i wychowują dzieci — nie. Żal i poczucie straty mogą towarzyszyć świadomości 
zajścia w ciążę. Bywa tak w przypadku nieoczekiwanej ciąży, lecz zdarza się to także 
kobietom, które chcą być matkami. W ich umysłach pozostaje cień wątpliwości: Co 
właściwie zrobiłam? Mój los wymknął mi się z rąk. Należę teraz do tej nowej istoty, 
która rozpoczyna jakiś rodzaj życia w moim łonie. Jest to związanie — więź, która uza- 
leżnia mnie również od innych. Przede wszystkim od ojca dziecka. Potrzebuję jego 
pomocy, żeby dziecko wychować. Potrzebuję jego wsparcia, jeśli chcę rozwinąć się 
zawodowo. Jeśli dziecko nie ma pozbawić mnie wszelkich szans na mój własny roz- 
wój, na pracę zawodową, na bycie — w pewnym sensie — sobą, potrzebuję pomocy męż- 
czyzny, który stoi przy mnie. W jakim stopniu mogę mu zaufać? 

W czasie ciąży odsłania się sens sformułowania „być jednym ciałem” i może to 
wzbudzić w nas lęk. Młoda kobieta, widząc, jak zmienia się kształt jej ciała, zadaje 
sobie pytanie: Czy nadal będę atrakcyjna? Czy będę się jeszcze podobać temu mężczy- 
źnie? Na niezapisanej stronicy, jaką jest dziecko, kobieta pisze wszystkie swoje wątpli- 
wości i lęki. Potrzebuje oparcia i pierwszym, który może jej je dać, jest kochający mąż. 
Musi z nią być i mówić jej, że dla niego jest teraz piękniejsza niż kiedykolwiek. Musi 
dać jej odczuć, że jako matka ich dziecka jest cenniejsza nad wszystko na świcie, że on 
zawsze będzie przy niej i że razem stawią czoła życiowym trudnościom. Z tego właśnie 
powodu dobrze, żeby kobieta miała przy sobie kochającego męża. Dobry mąż oczywiś- 
cie również potrzebuje wsparcia, aby mógł spełnić swoją rolę, bo jego także dotykają 
troski i niepewność. 

Czy obecność ojca dziecka wystarczy, aby podtrzymać na duchu ciężarną kobietę? 
Nie. Jest jeszcze jedna osoba, niemal tak ważna jak mąż: matka kobiety. Wiele wątpli- 
wości i znaczna część dramatu matki oczekującej dziecka związana jest z rozumieniem 
sensu macierzyństwa i roli kobiety w ogóle. Dorastała w relacji z matką i relacja ta 
miała również swoje ciemne strony, zdarzały się konflikty. Każda córka chce stać się 
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taka, jak jej matka, która jest pierwszym i najważniejszym wzorem kobiecości w jej 
życiu. Z drugiej strony żadna córka nie chce być dokładnie taka, jak jej matka, która 
stanowiła także wzór negatywny. Matka zaproponowała córce wartości, których w swoim 
życiu doświadczyła jako wartości prawdziwych, a wraz z nimi także konkretną formę, 
w jakiej ich doświadczyła. Forma ta może być przestarzała, naznaczona nieudolnością, 
skażona. Tylko nasz Ojciec w niebie jest doskonałym rodzicem. Nikt z nas, rodziców 
tego świata, nie staje na wysokości zadania i w duszach naszych dzieci pozostawiamy 
rany. Mogą one zostać wybaczone, ale mimo to w jakiś sposób pozostają w głębi duszy 
i wydostają się od czasu do czasu na powierzchnię w czasie niepokoju i zmęczenia, 
takim jak ciąża. Czasami, a nawet często, trzeba je ponownie leczyć. Dlatego właśnie 
tak ważna jest rola matki matki, jej troskliwa, kochająca obecność w czasie, gdy ma 
narodzić się dziecko — aby dać przyszłej matce pewność, że jest bardzo kochana i że 
sprosta stojącemu przed nią zadaniu. 

Mąż oraz matka matki są osobami, których obecność jest prawdopodobnie najbar- 
dziej potrzebna — nigdy jednak nie wolno tej obecności narzucać, lecz należy ją jak 
najdyskretniej proponować. Głównymi postaciami dramatu pozostają matka i dziecko. 
Inni mogą ułatwić ich relację, tak aby matka potrafiła zapełnić niezapisaną kartę, jaką 
jest dziecko, tym, co w jej życiu pozytywne, nadzieją i radością życia. Bardzo dobrze, 
jeśli czas ciąży staje się również czasem pojednania z bliskimi, czasem, w którym rela- 
cje pogłębiają się i wzmacniają — i dają wystarczająco dużo siły, aby kobieta mogła 
unieść nową odpowiedzialność stawania się matką. 

Są też inne postaci, które mają do odegrania pewną rolę w tym dramacie. Od po- 
czątku między matką a córką stał ojciec. Ważne jest, aby był on także obecny w czasie 
ciąży, stając się źródłem poczucia bezpieczeństwa. Jego obecność — nawet bez słów — 
oznacza: „Nam się udało, więc uda się i tobie. Smukła dziewczyna, którą była twoja 
matka, nie straciła nic ze swego uroku przez ciążę i trud wychowania naszych dzieci. 
Stała mi się przez to jeszcze droższa. Owszem, ma słabości i wady, które mogły ci przesz- 
kadzać, a nawet cię zranić, ale niezależnie od tego pozostaje ona najlepszym na ziemi 
przybliżeniem miłującej łaski Boga. Przez rodzenie i wychowywanie dzieci miłość się 
nie kończy, lecz rozwija się i dojrzewa. 

Ojciec matki może również pomóc swojej żonie w spełnieniu jej roli. Ich świadec- 
two jest wspólnym świadectwem. Razem mówią: Jeśli dwoje tak słabych ludzi, jak my, 
mogło zostać rodzicami, to tym bardziej uda się to tobie i twojemu mężowi. To, co 
pojawiło się w twoim życiu jest błogosławieństwem, nie przekleństwem, nie jest koń- 
cem szczęścia i miłości, lecz początkiem większego szczęścia i większej miłości. Mło- 
dzi rodzice już to wiedzą, potrzebują jednak usłyszeć to jeszcze raz, aby poczuć sercem 
i nie bać się. 

Mniej ważne od obaw poruszających nieświadome pokłady duszy — lecz połączo- 
ne z nimi i również ważne — są zmartwienia związane z konkretnymi, materialnymi 
sprawami dotyczącymi przyszłości. Kto pomoże zająć się dziećmi, kiedy matka będzie 
musiała wrócić do pracy? I co się stanie, jeśli jedno z rodziców straci pracę — lub stracą ją 
oboje? Ważne jest, by młodzi mieli świadomość, że dziadkowie będą przy nich i w miarę 
możliwości pomogą. Wspomnę także o roli sióstr i braci, zwłaszcza starszych, którzy 
mogli już doświadczyć macierzyństwa i ojcostwa. Potwierdzają oni przekonanie, że 
matka nie jest sama, że w obliczu czekających na nią tajemnic przyszłości są przy niej. 
Również oni wcielają rolę rodziców. Przeżyli te same doświadczenia w tej samej ro- 
dzinie i mogą pomóc przeżyć je matce. 
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Opowiedziałem o swoim doświadczeniu ciąży z punktu widzenia ojca matki. Wie- 
le można by powiedzieć o nim również z punktu widzenia rodziny ojca. Ojciec także 
potrzebuje wsparcia, aby mógł poczuć pewność siebie i zaopiekować się żoną. Przypu- 
szczam, że wiele z tego, co powiedziałem o matce matki, można odnieść również do 
matki ojca. Oczywiście musi ona być bardzo ostrożna. Podejrzewa się ją zawsze o to, 
że niechętnie pozwala ukochanemu synowi opuścić swoją rodzinę, aby stać się jednym 
ciałem z inną kobietą. Musi nieustannie przeciwstawiać się temu podejrzeniu. Teścio- 
wa stanowi jednak dla przyszłej matki inny model kobiecości, który może uzupełnić 
braki jej własnej matki, uosabiając oczekiwania wobec roli kobiety, których jej własna 
matka nie spełniła. 

Mam nadzieję, że udało mi się wyjaśnić, dlaczego napisałem o macierzyństwie 
jako o akcie społecznym. Jest ono najważniejszym momentem w życiu kobiety i po- 
trzebuje ona wsparcia całej rodziny, aby przeżyć je w pełni. Jeśli zostanie sama, poczuje 
się opuszczona, pozbawiona czegoś, do czego ma prawo. Może wówczas zacząć po- 
strzegać dziecko jako przeciwnika, który ją unieszczęśliwi. Jeśli spojrzymy na statys- 
tyki dotyczące przyczyn aborcji, zobaczymy, że stosunkowo mała ich część (10-20%) 
jest motywowana skrajnym ubóstwem. Większość ma przyczyny psychologiczne: ko- 
bieta nie może właściwie „odpowiedzieć na wartość”, nie potrafi rozwinąć uczuć od- 
powiadających prawdzie o oczekiwaniu dziecka. Powody tego sięgają głęboko w hi- 
storię osobowości kobiety, osobowości w jakiś sposób okaleczonej. 

Wszyscy jednak jesteśmy jakoś okaleczeni. Teologowie nazywają ten stan rzeczy 
„grzechem pierworodnym”. Dlatego właśnie większość kobiet w okresie ciąży potrze- 
buje wsparcia, aby naprawić to, co zostało naruszone w przeszłości i w pełni zaakcep- 
tować przeznaczenie kobiety, w którym zawiera się powołanie do macierzyństwa. 

Jeśli przy kobiecie jest mąż i jej rodzina, powstaje niezwykła okazja do wzmocnie- 
nia więzi, do przebaczenia, do naprawienia dawnych szkód. Co jednak robić, gdy mąż 
lub rodzina matki pozostają nieobecni? Role w dramacie narodzin dziecka są ustalone, 
lecz aktorzy mogą się zmieniać. Teściowa może zająć miejsce matki kobiety; może to 
też być starsza siostra lub inna kobieta, która potrafi przekonująco wypowiedzieć sło- 
wa pociechy. Inny mężczyzna, krewny lub przyjaciel, może do pewnego stopnia zastą- 
pić nieobecnego męża. Takie przypadki wymagają oczywiście o wiele większej rozwa- 
gi. Pamiętajmy, że głównymi bohaterami pozostają matka i dziecko. Zasadniczo mogą 
poradzić sobie sami. Matka może mieć w sobie całą mądrość, odwagę i czułość, jakich 
potrzeba. W rzeczywistości jednak bardzo często czegoś jej brakuje. Większość kobiet 
(a może wszystkie kobiety) doświadcza podczas ciąży stanu, który psychologowie na- 
zywają regresją. Przeżywają one na nowo główne etapy swojego rozwoju, odtwarzają 
konflikty i stawiają dawno zapomniane pytania. Mają potrzebę ponownego odkrycia — 
ze swoim mężem — że są kochane jako żony, a z matką, a także z ojcem — że są kochane 
jako córki. Jest to okazja, aby wypowiedzieć wyraźnie słowa, które mogły nigdy dotąd 
nie być tak powiedziane, aby naprawić szkody wyrządzone przez nieporozumienia, 
powierzchowność i konflikty. Tylko ci, którzy czują, że są kochani, potrafią znaleźć 
siłę, aby kochać. Czy muszę dodać, że modlitwa (świadoma lub nieświadoma) jest in- 
tegralną częścią tego procesu? W Bożym świetle odnajdujemy nasze światło, a w Bo- 
żej miłości — naszą zdolność do miłości i odwagę, by kochać. 

W tym miejscu mógłbym rozpocząć krytykę naszej cywilizacji, pokazując dlacze- 
go sprawia ona, że młodym kobietom tak trudno stać się matkami — ale tego nie zrobię. 
Poproszono mnie, abym napisał o radości bycia dziadkiem, a nie o macierzyństwie jako 
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o akcie społecznym. Musiałem jednak opowiedzieć o macierzyństwie, aby móc wyja- 
śnić rolę dziadka — tak, jak trzeba wyjaśnić, czym jest Boże Narodzenie, zanim powie 
się o roli wołu i osła albo pasterzy. Bycie dziadkiem jest jak powtórne uczestnictwo w 
narodzinach własnej córki. Rodząc dziecko, ona sama rodzi się po raz drugi. Daje świa- 
dectwo, że dobrze było się narodzić, że pomimo całej twojej nieudolności, pokochała 
życie tak, że chciała się nim podzielić z inną ludzką istotą, że chciała sama zostać 
matką. I przez nią (i przez jej męża) otrzymujesz dar, jakim jest dziecko, i ty także (ze 
swoją żoną) rodzisz się na nowo. 


Tłum. z języka włoskiego Patrycja Mikulska 


